冷たくない水の中をきみでない人と歩いていく
土曜日はプールに行ってきた。
水中歩行のメニューを
知らないどなたかの後ろについていって
淡々とこなしていくと
頭がお休みになって、ただ歩くことだけに集中していって、
これは気持ちいいかも。
思いのほか便利の良いところにあるプールなので
多分ここにしばらく通うことになりそう。平日は無理だけど。
日曜はお見舞いの帰りに近所の温泉に家族とばっちゃんと。
安いし綺麗だし、食事は悪くないし、瓶牛乳の自販はあるし、
多分ここにも通うことになりそう。回数券買った。
実は金曜日、夕間暮れにお見舞いに行ったときの話。
病室に居たら、普段開け放っている廊下に面したドアを、
突然看護師さんが閉めに来た。
ワタシは丁度帰ろうとしたところで、
廊下に出ると、すべての病室のドアが閉じている。
いつもは慌しくも賑やかなのに、静かなナースステーション。
そのすぐそばの個室のドアが開いた。
黒いスーツにネクタイの男性が、真っ白いストレッチャーと共に現れた。
そのあとから、涙ぐむ人々と、お辞儀する病院職員さんたち。
帰りに立ち寄ったスーパー。
ひなまつりのご馳走を誂えに賑わう人々の中、
ワタシの周りだけ違う空気が残っている。
徳さんの命日である。
